也有年少轻狂时

提起杜甫，大家脑海中出现的，十有八九是语文课本里满面沧桑、忧国忧民的那幅人物插图。其实，杜甫年轻时，可是个狂放不羁的主儿。

《望岳》就体现了他的年少轻狂。写这首诗时，杜甫才二十岁出头，正是满腔抱负的年龄。

泰宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

如果说李白的狂妄是出于天才，那么杜甫的狂妄就是出于家传，还是隔代遗传。

杜甫的祖父叫杜审言，是初唐著名诗人，他之所以名气比较大，一是因文才，二是因狂妄。

关于杜审言的狂妄，有两个故事。

第一个故事，说有一次杜审言和好友苏味道一起参与选拔官员。杜审言先出了门，跟别的同事说：“苏味道必死！”同事吓了一跳，还以为苏味道生了急病，杜审言却说：“苏味道看到我的判词，可不得羞愧而死吗？”

第二个故事，说杜审言临终前，宋之问等好友前来探望。人都说“人之将死，其言也善”，没想到躺在病床上的杜审言却来了一句：“我压了你们一辈子，我这一死，你们总算有出头之日了。”

据后人考证，这两个故事虽然出自官方修订的史书，但都有明显破绽。不过杜审言这个“狂妄”形象算是板上钉钉了。

狂妄也得有本钱才行。虽然杜审言留下来的作品不多，《唐诗三百首》里仅一首，《全唐诗》里有四十九首，可是文学界对他的评价相当高，把他视为唐诗这一独特文学形式的奠基人之一。

有这样的祖父，杜甫的狂妄也就很容易理解了。

辅佐明君再造盛世

我们说过，李白的人生理想，是做一名救人于危难之中、救国于谈笑之间的侠客。那杜甫的人生理想又是什么呢？

答案同样在诗里。有人可能会想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，其实并不是。

杜甫在一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》里曾经自夸“读书破万卷，下笔如有神”，这两句诗非常有名，现在还被用来鼓励人多读书；诗里还有两句“致君尧舜上，再使风俗淳”，说的就是杜甫的志向，也就是“帮助皇上成为尧舜那样的明君，重现民风淳朴的太平盛世”。

想辅佐皇上，就得当官；想当官，就得参加科举考试。然而自认文才出众的杜甫，科举之路却并不顺利——岂止不顺利，简直就是背到了极点。

公元年，杜甫和李白在洛阳相遇，那一年，杜甫三十三岁，李白四十四岁。河南、山东很多地方都留下了两人一起游玩的足迹。

李白和杜甫被后人称为唐诗的双子星，但在现实中，两人交往并不多。在这次相遇之前，两人名气也相差很多。李白虽然被唐玄宗“赐金放还”，心情很失落，可此时已经是天下皆知的大诗人；相比之下，杜甫虽然踌躇满志，毕竟还只是个名不见经传的普通文学青年。

不过对杜甫来说，和李白共同游历的这段经历，可谓他生命中最美好的回忆之一。因为在此之后，人生的不如意就接踵而至，让他离年少轻狂越来越远。

话说和李白分手之后，杜甫信心满满地来到长安，准备在科举考场上大显身手，但好几年都没能中个进士。

在此期间，唐玄宗诏令天下有一艺之士进京候选。看上去，这似乎是个比科举考试更好的机会。但李林甫暗中作梗，数百名举子一个都不予录取，反过来还欺骗唐玄宗，说天下的人才已经尽为所用，“野无遗贤”。

在长安的近十年里，杜甫不可谓不努力。唐玄宗举办祭祀老子、太庙、天地的三大盛典，杜甫写了《三大礼赋》进献，给玄宗留下深刻印象，也给他自己争取来一个进入集贤院的机会。但也仅此而已。直到安史之乱爆发不久，杜甫才得到一个“右卫率府胄曹参军”的八品小官，其实就是个仓库管理员，主要任务是看守兵甲器仗。

这期间，杜甫的文学创作并没有停滞——

大家耳熟能详的“射人先射马，擒贼先擒王”，出自《前出塞》，正是创作于这一时期。

西北边境战事频繁，他在传世名作《兵车行》里写道：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”

他还写了《丽人行》，讽刺杨玉环得宠后鸡犬升天、兄弟姐妹个个都骄奢淫逸，“紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶”。翡翠色的锅里盛着紫驼的驼峰，珍贵水晶盘里盛着鲜美的鱼，犀牛角做的筷子久久不落下，因为主人已经吃腻了这样的美食，可惜辜负了厨师精工细作的一番辛苦。

诗里还有两句“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”，形容杨国忠权势熏天。我们今天常用的成语“炙手可热”就是从这儿来的。

和杨氏兄妹的铺张浪费比起来，杜甫的日子可就太惨了。用他自己的话来说，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。大意是说，每天只能跟着富贵人家讨点儿残酒剩饭勉强度日。另一个成语“残羹冷炙”就是从这儿来的。

“屋漏偏逢连阴雨”本来只是个比喻，但在公元年，长安所在的关中地区真的遭遇连阴雨，接着就发生了大饥荒，这对杜甫来说更是雪上加霜。为了节约生活成本，杜甫只好把家人送到上百公里之外的奉先县，托亲戚帮忙照顾，自己独自回到长安继续求官。

安史之乱前一个月，杜甫前往奉先探望妻儿，痛悉小儿子竟然被饿死，联想到一路上看到的种种悲惨景象，悲痛之余，杜甫写下他最有名的作品之一《自京赴奉先县咏怀五百字》，描述了“入门闻号咷，幼子饿已卒”的人间惨剧，同时留下了批判社会不公的千古名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

为朋友两肋插刀

关于杜甫的故事还可以讲很多，我们重点说说他得罪唐肃宗的经过，同时证明他“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生理想是多么不切合实际。

话说长安被安史叛军攻陷之前，唐玄宗仓皇出逃至四川。太子李亨留下来领导平叛大业，不久后就在灵武自己称帝，变成了唐肃宗。这么一来，大唐就出现了两位皇帝同时在位的奇特局面。

封建王朝的皇位继承问题，最完美的方式是“父死子继”，就是老皇帝寿终正寝、皇太子正式接班。但如果老皇帝还健在，新皇帝就要继位，就算父子俩感情没问题，各自手下的旧臣和新贵之间，也总会有各种各样的矛盾冒出来，后患无穷。

尴尬的事情很快就出现了——古时候信息技术落后，这边唐肃宗在宁夏灵武称帝，召集各路军马对付叛军；那边唐玄宗安全抵达了四川剑阁，也以皇上的名义部署平叛大计。两个皇帝同时下令，下边到底听谁的呢？

得知太子已经称帝的消息后，唐玄宗果断补办手续，马上派宰相房琯等人前往灵武，将传位诏书和传国玉玺带给儿子，正式承认肃宗的地位，自己甘愿退居太上皇。但此时已经有一些不好的后果产生，比如永王李璘在江南拥兵自重，不愿服服帖帖听从大哥指挥。

玄宗此前的平叛方案，是诏令几个儿子分镇各地，主题词是“分权”。但肃宗却希望把权力都抓在自己手里，这和玄宗的方案有明显的冲突。

在这场权力之争中，房琯是个比较关键的角色。玄宗让皇子们分镇天下，主要就是采纳了房琯的意见，难免让肃宗不爽；再加上房琯身为文官，到达灵武后却主动要求带兵出战，结果接连吃了几次败仗。没过多久，肃宗就新账老账一起算，贬了房琯的宰相。

肃宗罢免房琯，理由也很奇葩，号称是因为房琯手下的乐师董庭兰收受贿赂，房琯要承担“管教不严”之责。明眼人都看得出来，其实就是上边故意找个碴儿，把房琯排挤出权力中心。

敏感时刻，满朝文武都不敢出声，杜甫却硬是看不清形势，不合时宜地站了出来，为房琯据理力争，说不应该因为这样的小事惩罚宰相。

早在房琯做宰相之前，杜甫和他就已经是好朋友，也就是所谓的“布衣交”。为朋友两肋插刀，这很勇敢；但只看到事情表面，这很愚蠢。杜甫当时任右拾遗一职，只是个八品谏官，但可以直接给皇上提意见。只不过，杜甫这一次虽然体现了他正直的一面，政治觉悟却未免太低。

更要命的是，杜甫在已经遭到肃宗明确拒绝的情况下，还固执己见要为房琯出头，终于惹得龙颜大怒，连这个八品小官都不让他当了。

这么明显的政治斗争都看不清楚形势，你说杜甫“致君尧舜上”的理想有可能实现吗？说白了，确实不是个当官的材料，还是好好做诗人这份很有前途的职业吧！